Когда я был еще совсем ребенком, в нашей семье появился первый во всей окрестности самый настоящий телефон. Это был отполированный до блеска дубовый корпус, прикрепленный к стене внизу, на лестничной площадке.
Я до сих пор помню номер, с которого начинался любой контакт — 105. Конечно, я был слишком мал, чтобы дотянуться до завораживающего мое внимание устройства, но быстро приобрел привычку с увлечением слушать, когда моя мать говорила в него.
А однажды мама подняла меня, чтобы я поговорил с моим отцом, который был в то время в командировке. Это была настоящая магия! Очень быстро я сделал необыкновенное открытие, — я догадался, что где-то внутри этого волшебного устройства живет удивительный человечек — которого зовут «Информация Пожалуйста».
Не было ничего, что бы она не знала. Моя мать могла попросить у нее чей угодно номер, если наши часы отставали, «Информация Пожалуйста» немедленно сообщала правильное время.
Вскоре случился и мой первый опыт общения с этим джином-в-приемнике. Я остался один дома, когда моя мать ушла к соседке. Увлекшись игрой с привлекающими всегда мое внимание инструментами в подвале, я, заигравшись, нечаянно ударил себя по пальцу молотком.
Боль была невообразимо ужасной. Мне хотелось рыдать во весь голос. Но плакать и жаловаться было некому. А мне очень хотелось, чтобы кто-то меня пожалел. Я ходил вокруг дома, то сжимая, то обсасывая свой пульсирующий от боли палец.
Легче не становилось и, забежав в дом, вдруг мой взгляд наткнулся на волшебное устройство, в котором жил маленький всезнающий человечек.
Я стремглав помчался в гостиную и, схватив кушетку, вернулся к заветному корпусу. Едва переведя дух, я аккуратно отцепил трубку от крючка и с волнением поднес ее к уху. Взволнованным голосом, я повторил то, что много раз слышал, как произносила моя мать.
— Информация Пожалуйста…
Один-два коротких зуммера и у меня в ухе заговорил мягкий, спокойный женский голос:
— Информация…
И в этот момент, меня будто прорвало:
— Я повредил свой палец, я ударил себя молотком! — буквально заорал я в трубку. И слезы брызнули из моих глаз, теперь им ничто не препятствовало, — у меня был слушатель.
— Разве Вашей мамы нет дома? — спросила меня Информация.
— Нет, я один, — снова заплакал я и повторил, как все произошло и как мне больно. Мне было очень жалко себя.
— Хорошо, — ответила Информация, — у Вас есть кровь?
— Нет, — ответил я.
— Вы сможете открыть морозилку и достать кусочек льда?
— Да, смогу.
— Отколите небольшой кусочек и приложите его к пальцу на некоторое время. Это успокоит боль и предотвратит его распухание.
— Хорошо, — сказал я, заметно успокоившись.
— Будьте осторожны с ледоколом!
— Да, я знаю.
— И не плачьте. Все будет в порядке, Ваш палец быстро заживет.
После этого я звонил Информации Пожалуйста по любому случаю. Информация Пожалуйста помогала мне делать уроки, если у меня возникали трудности. Помню, как она рассказала мне, где была Филадельфия и что Ориноко — романтичная река, на которой обязательно нужно побывать, когда я вырасту.
Она помогала мне с арифметикой и рассказала, чем кормить бурундучка, которого я поймал накануне в парке. И я кормил его орехами и фруктами.
А однажды умерла наша канарейка Пити. И это было настоящее потрясение для меня. Я позвонил Информации Пожалуйста и, горько плача, рассказал свою грустную историю. Она терпеливо выслушала меня, и сказала то, что обычно говорят взрослые. Но я был безутешен.
— Почему так происходит? Эти красивые птички так радуют своим пением и красотой всю семью, приносят столько радости и счастья, а потом падают замертво на самый низ клетки маленькой кучкой в перьях, ножками вверх. — Не успокаивался я такой несправедливости.
Она дослушала мои стенания и тихо произнесла:
— Поль, ты должен запомнить, существуют и другие миры, где можно петь.
И мне вдруг стало как-то легче на душе после этой фразы.
На следующий день, как ни в чем не бывало, я снова позвонил Информации Пожалуйста.
— Информация, — услышал я уже привычный голос в ухе.
— А как пишется по буквам слово «fix»? — спросил я.
И в этот момент, моя сестра с душераздирающим и пугающим возгласом банши «Yaaaaaaa!» (ред. — мифологический персонаж, дух, предвещающий смерть в шотландской мифологии) прыгнула с лестницы прямо на меня.
Я рухнул с табурета… вместе с трубкой в руке, шнур от которой теперь болтался у моих ног. Мы оба замерли от ужаса. Информации Пожалуйста больше не существовало. И самое ужасное было то, что я не был уверен, что не сделал ей больно, когда с силой нечаянно выдернул шнур трубки из волшебного приемника.
Спустя несколько минут, около нашего крыльца появился человек в рабочей одежде.
— Я — телефонный мастер. Я работал здесь неподалеку, когда оператор сообщил мне, что возникли некоторые проблемы со связью по вашему номеру.
Телефонный мастер перевел взгляд на мою руку и взял трубку, которую я все еще сжимал в руке.
— Что случилось? — спросил он.
Я рассказал.
— Что ж, — сказал мастер, — мы должны это исправить.
Он направился к волшебному боксу и открыл его, обнажив настоящий лабиринт из проводов и катушек.
В течение нескольких минут он виртуозно перемещался между всех этих проводов, после чего взял оборванный конец шнура от трубки, сделал несколько движений руками, затянул провода и маленькой отверткой окончательно все закрепил.
Затем подергал несколько раз, проверяя на крепость, и заговорил в телефон:
— Привет, это Пит. Все в порядке на 105. Сестра малыша сильно напугала его и он дернул за шнур. Шнур оборвался. Но сейчас все в порядке. Поломка устранена.
Он повесил трубку, погладил меня по голове, улыбнулся и вышел.
Все это происходило в маленьком городке на Тихоокеанском Северо-Западе. Когда мне исполнилось девять лет, наша семья переехала в Бостон и я утратил своего верного наставника. Я тяжело переживал это.
Информация Пожалуйста осталась в старом дубовом ящике в старом доме. И по какой-то причине я даже не пытался попробовать высокий и тощий новый телефон, горделиво стоящий на маленьком столике в холле.
Тем не менее, по мере того, как я рос, я никогда не забывал своего доброго, рассудительного, спокойного друга по имени «Информация Пожалуйста», который мог дать ответ на любой вопрос. Я очень скучал по ней.
Я часто вспоминал наши разговоры и ее советы и то чувство безопасности, которое я обрел с ее появлением в моей жизни.
