Первый был даже не совет, а подарок.
Подруга на мой день рождения (в четырнадцать лет) вручила мне контурный карандаш.
И сияя дружелюбной — искреннейшей! — улыбкой, сказала:— Тебе подойдет. У тебя маленькие, глубоко посаженные глазки, их нужно научиться красить правильно, если не хочешь быть… ну, такой.
И она сделала жест рукой, обобщив меня целиком в «ну, такую».
До четырнадцати лет я не слишком задумывалась о собственной внешности. У меня были красивые родители, красивый младший брат, красивые дедушка с бабушкой, и мне даже не приходило в самонадеянную голову, что я могу выбиваться из этого стройного ряда миловидных людей.
К тому же сама подруга была исключительно хороша собой: белокурая, голубоглазая, с ямочками на щеках, и это, конечно, придавало дополнительный вес ее словам.
Этим весом меня придавило как бетонной плитой.
Я так поразилась открытию о моем уродстве, что замолчала дня на три. Перестала выдавать эмоции и информацию в окружающий мир. Я была занята. Предстояло хорошенько осмыслить новую себя, и я осмысливала.
Что вообще делают девочки, у которых маленькие, глубоко посаженные глазки? Можно ли им громко смеяться? Разрешено ли им болтать ерунду? Невзначай хлопать симпатичных одноклассников по плечу? Носить красное?
Я стала рассматривать себя перед зеркалом и, конечно, с каждым разом убеждалась, что подруга абсолютно права. Маленькие. Глубоко посаженные. И нос огромный. И щеки тоже — вон, уныло висят слева и справа.
Рот невнятный, непонятно, как таким разговаривать. Более-менее удовлетворить могли только уши, но их, к несчастью, закрывали волосы. Я собрала волосы в хвост, чтобы хоть в чем-то на моем лице мог отдохнуть взгляд постороннего человека, измученного прочими уродствами.
Я начинала жалеть, что уши нельзя пересадить куда-нибудь ближе к центру, чтобы в глаза бросались именно они, а не все остальное.
За какие-то сутки я проделала путь от самоуверенного залюбленного подростка до гибрида Горлума с Квазимодо, которому предстояло мыкаться по пещерам, до конца дней есть сырую рыбу и не показываться на свет Божий.
К концу третьего дня мама села возле моей кровати перед сном и спросила, что случилось. Выглядела она такой серьезной, что я осознала: отмолчаться не выйдет. Придется нанести маме этот удар: сообщить, что у нее вырос уродливый ребенок. Ничего, в наличии есть еще один, пускай утешается им.
Я и сообщила.
